遥远的两公里

小时候，生活在那个三面环山的小山村里，以为这就是全部的世界。自己的世界就那么大，东、西、南三面环山，之后向东沿着一条小河有一条通往镇上的公路。

那时候住在老房子里，那房子坐落在村子的最后一排，打开后窗，能看到大片的农田。这种没有遮挡的好处，就是夏天没有那么闷热了，没有遮挡，偶尔吹过来的风，总是带着阵阵的凉意，竟然有那么一丝丝舒爽的感觉。

然而，这个地方实在是太偏了，小的时候，村子里有两个小学，有两个幼儿园，唯一的区别是小学分了不同的年纪，低年级在东村，高年级在西村。东村和西村之间隔着的就是那条河。

相同的是，不管去那个学校，感觉都是那么遥远，东村的学校在村子最东面，西村的学校自然在最西面。每天上学，要么翻山越岭，要么跋山涉水。

所谓的翻山越岭，是以为自己的家出门往东就是一路上山的路，翻过这个小山头是用时间最短的。

那时候的山路，与现在的区别并不大，翻越东山头，就会途径这个地方。路两侧有几颗老槐树，这些老槐树也有浓浓的神秘色彩，很多人在这里看到过一起诡异的东西，也有丢魂的，据说多年以前，这是一个小庙，后来庙倒了，只剩下这几颗槐树屹立在这个地方。如今都成了被保护单位，途径这个地方，最不缺的就是石头。每次上学，自己都会从路上捡一块小时候，一路边走边踢，提到学校，如果中途踢丢了，那就换一块。

然而，这还不是这条路最大的挑战，最大的挑战来于前面毕竟之路上的三奶奶家的一条黑狗。事情是怎么开始的，早已模糊不清，只是记得有一天从他家门口走的时候，那条黑狗从家门口窜了出来，直接扑倒了自己的双肩上，让自己带着它走。就这样，我在前面走，它把前爪搭在我的肩膀上。就这么走，直到走出这个胡同，他才会从我肩膀上把爪子拿下来。摇着尾巴跑回家，这成了我小学在东村上学路上的噩梦，并且这个狗不一定会在它家的那边出现，有时候在东边胡同，有时候在西边胡同，有时候走到一半了他才会出现。每次走到这个地方，都会提前看看它在不在。它把爪子搭在我的肩膀上，我也不敢回头看。就这样，这条狗伴随着自己在东村的学校上学路上度过了漫长的三年。多年以后，当我看到狼狈为奸这个词的时候，那时候，我甚至想到了自己。只是，这件事情我竟然从来没跟家人提过，我想，我的心理多少是有些毛病的。只是，那时候家人也从来不会问有没有什么事情，需不需要帮助，或许他们真的不在乎吧，或者说没那么关心。多年以后，当家里养了多年的大黄狗嚎叫着，朝自己扑过来的时候，我抡圆了手里茶碗粗细的木棍砸到了那条狗身上。最后，木棍打断了，疯狗继续往前冲了两步停住了，没再上前，甚至，有那么一瞬间，我觉得自己会被这条养不熟的疯狗咬死，

如果不走这条路，自己就得从村北一直走到村南，再往东走，这个距离远超了一个直角三角形的两条直角边，如果说自己直接往东走是斜边的话。这一路走过去，至少得有一公里半。每天这么长时间去上学，真的挺犯愁的。

终于，到了四年级，就换到了西村的学校，这样就可以摆脱那条黑狗了。但是，随之而来的就是涉水，两村之间并没有修桥，只有一个低位的涉水路，一旦雨季来临，河水上涨就过不了河了。

没当下雨多的时候，就担心会困在对岸，尽管只有几十米，但是湍急的水流也曾冲走过好几个孩子。如果不想涉水，那么唯一的办法，就是沿河而下，大约 1.5 公里之后，就到了河西村，河西村有修好的桥。可以通过那里到河对岸，然后再走一点五公里就可以回家了。

好在那几年比较幸运，只有一次被困在了对岸，走了三公里多回到了家。往下游走的时候，看到水流冲倒的树木，横在水面上，有那么一瞬间甚至想扒着树干过河，不过幸运的是，没那么做。毕竟底下的水有多深谁都不清楚，河沙已经被冲出了一个个巨大的水坑。

小学毕业之后，初中就得到镇子上上学了。沿着出村的的路，一直走，就到了镇上，晓得时候以为是三面环山，那时候才发现，到了镇上，东面依然是山，初中，就坐落在这个东面的土山上，甚至连学校都是阶梯样式的，操场在最东侧也就是最上面一层。这时候，通校的距离就变成了三公里，这三公里要比之前的三公里辛苦的多。

最开始，也尝试过住校或者在亲戚家住，但是总是住不下。后来就跟着村子里的同学一起通校。早上六点早读，五点多就要出门，那时候天依然是黑的。晚上，下晚自习是晚上八点半，天也是黑的。就这样，在两头不见太阳的夜里奔袭了三年。也骑坏了好几辆自行车，最开始骑的就是家里的破 28 大杠，这个东西的确抗造，如果真的发力也能跑的足够快。

初二的时候，三姐倒下来的变速自行车给了我，然而骑了不到一年，让同学借走之后把变速器弄坏了，甚至都没给修，还回来了之后自己竟然什么都没说。现在想想，自己就是个傻逼，纯的。

后来，二姐的一辆没有大梁的自行车也给了自己，这辆车扛了一年多的时间。某一天在一个月黑风高的夜晚，自己骑自行车撞到了遗落在路上的大石头，人直接飞了出去，自行车也差点报废，前叉臂已经怼到了斜梁后面，没法骑了。于是有段时间不得不又骑上了那个 28 大杠。

只是，这上学的路，冬天真的很冷，那时候也没什么羽绒服，穿的最后的外道是姐姐倒下来的防寒服。每到冬天就会冻手、冻脚，到处都是冻疮，稍微暖和了又疼又痒。漆黑的夜，甚至看不清路，多数时候，也是凭感觉凭记忆在骑，不然不至于能撞到石头上。甚至，多数时候自己连个手电筒都没有，都要蹭同学的手电，哪天他们不在的时候，就只能抹黑骑。大雨大雪，还要在水里奔波，有时候自己都在怀疑是怎么坚持下来的那几年，这漫长的两公里，自己骑了那么多年。风雨无阻，偶尔经过那些村里的志怪故事常发地，一个人走，也难免心理会发毛。

初中升高中体测要考 1000 米，这成了自己挥之不去的痛。关键是自己真的跑不动，为了锻炼跑步，同村的同学提议跑步上学，只是，那时候我看着这漫长的三公里，真的犯愁也真的跑不动。骑自行车还是可以的，如果说骑的最快的一次，那就是晚上浓雾中看着影影焯焯的穿白大褂的人在路上边走边哭，也不知道 tmd 是什么习俗，晚上去上坟还是干啥的，那一次真的骑的飞快。毕竟一个人是真的害怕，骑摩托车也就这个速度吧。

三年后，自己还是凭借自己物理竞赛市第一名的成绩，离开了这个四面环山的地方。终于到了县城，第一次进城的时候，感觉县城好大啊。也不再是镇上或者村里的样子，只是自己的打扮穿着，傻里傻气的，完全跟自己的年龄不相符，当然，也因为没有多少衣服是给自己买的，毕竟都是姐姐们倒下来的。

现在，没办法不住校了，毕竟也没其他的地方能去。第一次住校的时候，安排的宿舍在学校东面的一个家属院，晚上睡觉的时候，可能是外面的工地在施工，或者是锅炉之类的什么东西在工作吧，那种周期性泄压阀的声音，让人真的很不适应。伴随而来的是阵阵的臭味，弥漫了整个宿舍。

晚上在宿舍睡不着的时候，真的想家，宿舍的生活感觉真的很辛苦。终于，在某一天忍不住了，给家人打电话说实在逐步来了。最后，父母联系了县城的二大爷，临时住到了他们家。那时候，大爷家的老房子还在天桥底下，一排排的平房，下雨的时候路面也是充满了坑坑洼洼的水坑。而房子后面再过几排就是火车道，每天晚上都能听到火车拉着汽笛哐哧哐哧呼啸而过的声音。二大爷把多出来的小南屋收拾出来，让自己住，也算是临时有了安身之所。大爷家到学校，也差不多是两公里。只是这两公里，每天都走反而觉得没那么漫长，毕竟县城的道路上是有路灯的。路上还能看到很多同学，也让人安心了不少。

就这样，从学校到二大爷家的路来来回回走了几个月之后，跟同学也熟悉了，总算是重新住回了宿舍，只是偶尔周末有时间的时候还是会去二大爷家坐一坐。

四年以后，自己离开了县城，到了济南。学校在新校区，从新校到洪家楼老校的距离也差不多是两公里，只是，这两公里自己最常去的地方不是老校区，而是老校附近的小商品城，说是小商品城其实卖的东西挺多的，衣服、内衣，各种日用品之类的。这个地方也承载了自己大学四年多数的穿着需求，毕竟，对于一个穷学生来说，便宜才是第一位的。过了这么多年，每到一个新的地方，唯一的变化就是感觉两公里真的越来越短了，竟然不再是那么遥不可及，也不再是那么难以忍受。

昨天晚上加班的时候，接到宝子小姨的电话问几点走，让去捎着她。我跟她说我要跑回去，她并不相信，直到我给她发了个记录截图，距离两公里。

只是这已经是多年以后了，在上初中需要锻炼的时候，自己逃避了。猛然回首，其实不单是这一件事情，自己逃避了很多事情，不敢面对，也缺乏面对的勇气。

昨晚，接到了三姐的电话，说二大爷病危，进了 icu了，问要不要去看看。直到这时，我才意识到已经 8 年多没去看望过二老了，从结婚之后就断了走动。虽然这两年二叔也一直再提，要不你去看看他们吧，老一辈的恩怨是老一辈的，你们孩子们该走动还是要走动的。只是，这一切，又改从哪里开始，说总是简单，但是要做，确真的犯愁。

之所以能断绝联系，事情的起因在于自己结婚的时候，要决定要不要叫大爷家的那些哥哥姐姐们。鉴于大爷家与自己家的关系已经到了不可调和地步，母亲决定不叫，但是二大爷却一再要求叫。但是，这件事情，毕竟不是两个人做主的，最后二叔和另外一个大爷的决定也是不叫，所以这件事情最终也就没让大爷家参与。从此之后，二大爷觉得不尊重他，主事我们也不听。从此之后也就一排两散了。

然而，亲兄弟就一定是亲的吗？断交的大爷家的那些大哥们，抢走了奶奶死之前给母亲留的地。抢走了奶奶死之后留给父亲的两颗软枣树，两颗柿子树。甚至连家里种的白杨树都被下毒毒害过。而这一切都是他们干的，其实这些东西值几个钱？值不了几个钱，只是这种做法实在是让人无法接受，在我家房子院墙外烧树叶，差点把房子点了，这都是他们家干的事情。你不与他争，他并不觉得是你的谦让，只有变本加利，这就是父亲的亲大哥以及他家的儿子们干的好事。

今天请假，从青岛跑了回来，到医院住院部，二大爷家的三姐在外面陪着。买了点东西带过去，icu 病房不让进，然而，偶尔能一些人在出入。之前也想过无数的可能，当跟医生申请之后，进入病房，看到他躺在床上的样子，眼泪还是止不住的流了下来，数年不见，再次见到竟然是这种情形，身上插满了管子，一动不动的躺在那个地方。

下午在家呆了一下午，等晚上吃罢晚饭，实在不知道吃什么，还是简单的点了点烤串。